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Foreword. 

I am delighted to be associated with this first collection 
of work from The Boyne Writers’ Group. Over the years as 
facilitator to Meath Writers’ Circle I have edited a number of 
collections. This however is different in as much that it 
includes writers not only from outside the county but also from 
the world beyond. 

So we have writers from France, England, Canada, India, 
Germany and Nigeria, all helping to give it a truly international 
flavour. From nearer home we have contributions from a 
number of counties including Cork, Mayo, Tipperary and of 
course Meath. 

The overpowering impression formed from reading the 
work is of a group of people actually aware that aside from the 
hustle and bustle of everyday living there is another world, a 
world of creativity and imagination. It is clear too that one of 
the aims of the editor was to make the work a blend of new 
and well­established writers and as such to provide a forum for 
a wide range of styles and talents. 

The eternal themes of love, death, childhood, pollution 
and the longing for solitude are well to the fore while Kate 
Dempsey’s angle on married life in “Regeneration” will 
certainly set minds thinking. There is humour here too in 
Susan Gilbert’s “Spectrum”. 

Reading these I couldn’t resist the temptation to cherry 
pick, especially on coming across the imagery in Michael 
Farry’s “Searching” – Down a dim lane a vacant house stared 
glassless”, or the graphic attention to detail in Paul Egan’s
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story “Jimmy”. 

The styles too cover a wide range, free verse, blank verse 
and the prosy poem tending to dominate at the expense of 
iambic and syllabic verse. If this magazine can convey to 
writers and readers alike that there is a world of creativity and 
imagination just waiting to be explored then it has justified its 
publication. 

Tommy Murray 
February 2007. 

Trim author, Tommy Murray, has had many books of poetry 
and prose published. His latest poetry volume is “Counting 
Stained Glass Windows” and his “Voices of Meath” was 
published just before Christmas. A winner of several national 
awards for literature his poems have also featured in the 
U.T.V. documentary, “Valley of the Kings”.
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Figurine. 

For years you stood in the shade 
Unnoticed 
Surviving several changes of wallpaper 

Between the chipped milk maid 
And the Cap­di­monti granny 

The contours of your crinoline rigid 
Hair set permanently under the cold glaze 

Wide­eyed, aloof, alone in your world 
Of bric a brac and dust 

A lady of leisure too 
Except for the odd job 
Propping up a postcard 
A paperweight 

Until you fell 
And picking up the pieces 
We discussed your origins 
An arm here, a leg there 
And the aristocratic head still smiling 

Spent nail­biting hours tending to your wounds 
Moved you into the sunlight 
Now, we change the wallpaper to match your eyes 
Take you gently by the arm 
Blow the dust from your shoulders 
Pull your leg. 

Tommy Murray
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The Wishing Box 

Is open and inside you will see 
Butterflies, white feathers and 
A bag of green stones, malachite. 
There are loose squares of paper 
And on each one are things you 
Wrote while looking in the mirror 

Like a quiet angel, 
You inherit things. 

These things will save your life, 
Love, truth, being. 

It will always be two, 
It was never just one. 

Stop feeling insufferable, 
Impatience will destroy your life. 

Write three wishes & put 
Them in the triple box. 

The last one simply says, 
Loves wish. 

Michelle O'Sullivan
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Night Aria. 

There is a fire aflame. 
There is a girl with a heart. 
There is a birth. 
There is an earthy name. 
And I’m floating down the river 
that goes on and on and on ­ 
I’m drifting along. 
And I’m sleeping on the grass 
where the night air is cool, 
where the stars are cooling in velvet. 
Before long I’ll be dreaming. 
I’ll be in your heart, 
like an old jaded song. 
I am empty to be quiet, 
silent to be heard, 
lost to find or to be found. 
There is no image wide enough. 
I am humbled by the profound. 

Orla Fay 
between times 

To my last breath on a howling wind 
I would like to slip, between times 
and see that storm blow in, and my 

age old eyes witness my skin turn to dust 
and my last words on a howling wind 
catch between the bare winter branches 

of a tree, flung against the sky. 

Benjamin Burns
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Flowers 

Take a one­hour­per­exposure record 
of a flower unfolding. Then run it fast. 
This is our love. I want it to last. 

Attend to the minutiae of affection: 
gestures, flowers, sweet nothings, 
hooking a lock of hair around your ear. 

We have done the hard work 
of love. Now gentleness 
is the most natural thing in the world; 

here I scatter rose petals, lavenders; 
all the flowers are unfolding, 
each in its season. 

Philip Quirke 

Word Thief 

She’d have capricious 
Stolen out of your mouth 
And mangled, party style, 
Out to applause and again 
Each a variation of course 
Out to this great room­ 
Sized world of hers. 
Three years old – word thief 
Never gives back 
Never done giving back 

George Shorten
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night scented stock. 

it was something she did. 
late summer nights 
going to the front garden 
in her nightdress to 
breathe in the sweet fragrance 
of night scented stock. 

wrapped in fumes of 
drink, her mouth greased, 
pieces of fried chicken 
wedged in her back 
teeth, she swayed 
like a great flower, taking in 
the night’s sweet smells. 
why did she do it? 

because it was the night, 
wrapped in earthy sweetness, 
as she stood amongst 
those tiny bursts of 
blue and purple flowers; 
that was how it was, 
momentarily. 

not a mother and wife 
tied to kitchen sinks or crying prams, 
lost in thought about other times, 
confounded by life’s dumbing down; 
not filled with querulous contempt 
for neighbours or unfeeling spouse, 
not afraid
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but standing in her nightdress 
in the front garden loved by God, 
smelling the night scented stock. 

Joe Fulham 

Riches 

At birth endowed 
With silver spoon, 

This mantle you wore. 
Not knowing the world ­ 

Its cloak unfitting, 
Unaware of life’s game 

Betrayal unfolds, 
In tattered pieces 

Your fortune dispersed. 

Other riches you own, 
Swan like, innocent, 
Above muddied waters 
Graciously moving, 

Poised, head held high. 
A voice well spoken 
Tutored, soft and low, 

Gently inspiring 
Spirit unbroken. 

Teresa O’Donnell
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Unforgiving 

The dent in the pillow 
Where your head lay, 
Has gone. 

A lonely brush 
The last memory 
Of your scented hair. 

The mirror that held your reflection, 
No longer shines 
With your smile. 

Your coat 
Hangs empty 
In the hallway. 

An emptiness 
Hangs over me 
Like a damoclean sword. 

Unforgiving loneliness. 

Alan McKean
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Obsession. 

He wants to live inside my skin 
I shift to left and right 
backwards and forwards 
to escape his burrowing need. 

He wants to live inside my skin 
to set up tent in there 
with his Dubliners CDs and bike magazines 
and hydrocortisone one per cent. 

He’ll bring it all in there 
and cook pots of coddle 
boiled onions 
back bacon and curly cabbage. 

There isn’t room in there 
for his mother’s old towels 
his splashed­on Brut 
and half­baked Republican sentiments. 

I rub in Boot’s factor 50 
and run across the desert 
checking my skin for bites and holes 
and keep on running. 

Catherine Hastings
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The Great Purge. 

An argument in which there was no 
such place as Switzerland; 
time to do unto others 
and have it done to you. 
Some woke up with their 
throats cut; others 
never came back 
out of the bathroom. 

But mostly the punishments were road­signs 
that read: Topeka 560 miles, 
orWelcome to East Sussex, as we scattered 
to become after­dinner speakers; 
hair­spray salesmen in southern Illinois; or 
end our days with nothing to declare 
but our neutrality. 

Hard to believe we were all 
once in the same room, saying things like 
“socialist transformation of society”; 
and then downing pints for the cause 
on perfect Thursday evenings, 
when the world was new 
and would belong to us. 

Kevin Higgins
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The Birthday 

Every other year 
When the card 
Is dropped 
Through the letter­box 
Mum grabs the remote 
Raises the sound level 
On the t.v. 
Like a barbed wire defence 
Counting the seconds….. 
Face down 
Back and forth she rocks. 

I know you’re hiding 
In the doorway, Dad, 
Hoping 
We’ll be thrown together 
By chance 
I would love 
To walk up 
Behind you 
See your face 
Jump up on your shoulders 

I’m not allowed out 
At this stage 
We no longer live 
On the right side of town 

Counting the seconds…. 
Face down, 
Back and forth Mum rocks 
As the Birthday Card
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More often than not 
With the wrong age 
Is dropped through 
The letter­box. 

Anne Maher 

On My Father's Leaving. 

I still can remember him leaving the house: 
how he pushed himself up on his elbows 
(which must have used most of what strength he had left) 
to take what he knew was his last look around. 
I saw in his eyes no sign of despair, 
no terror or rage, not even annoyance, 
but surprise that this death about him unfolding 
had him at its centre and not someone else. 

As out to the yard he was wheeled on a stretcher, 
through the garden he'd nurtured as if a small child, 
past all the achievements of sweat, blood and tears, 
his tidy, neat kingdom from stubborn ground prised, 
what I failed to do and since have regretted, 
was to stop in their tracks the ambulance men, 
to help him sit up, then a moment withdraw, 
and allow him a last look all to himself. 

Richard Cahill
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Jimmy 

One of Jimmy’s few pleasures in life is an ice 
cream, any flavour will do, he is not fussy. Eating it is 
probably the most exercise he gets in a week. Call when he 
is asleep and he seems to sense the presence of a Brunch 
and wakes up in its honour. Give Jimmy a drink and he will 
keep going, he never knows when to stop. Sometimes he 
coughs it up or ends up burping and full of wind. He never 
says much and appears to have no time for idle chatter. His 
vocabulary is limited to just one word and when he says 
“what” you hope you have his attention but you can never 
be really sure. Someone once told me no matter where you 
go the only word you need in any language is “maybe”, it 
commits you to nothing and leaves you open to everything. 
Jimmy must have heard half of that conversation and 
decided he could achieve the same with “what”. 

When he is awake he stares at you intensely and 
each time he blinks the mood in his eyes seems to change. 
Within five minutes he can be happy, sad or couldn’t care 
less and still have said nothing. Music was his thing; hum a 
song and off he’d go, he’d sing “The little shirt me mother 
made for me” and the family would run for cover. He 
always finished his meals and whilst he never licked the 
plates the patterns were always faded. He was always 
smiling until the deafness came and he adjusted to life half 
hearing and in some ways opting out. 

Forest Gump may have been his idol because whilst 
Forest walked across America he seemed to walk through 
Ireland. He even managed to cycle from Belfast to Dublin 
in a day but that was a long time ago. He swam 365 days a 
year in the frozen sea. He loved Christmas Day when all the
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young guys went for a swim cheered on by their young girl 
friends who thought they were brilliant, brave, beautiful and 
daring. He could never understand how they never noticed 
an 80 year old wrinkly who swam 365 days a year. 

Jimmy gave me many things. He taught me the 
difference between right and wrong. He taught me to be 
firm and never be walked on or do the walking. 
Independence was his thing and strangely for a working 
man in the 60’s and 70’s with six mouths to feed he was a 
conscientious objector to nixers. 

I often thought he was a saint. He went to mass once 
a week and said he prayed for me. He gave to charity, his 
Pioneer pin was a permanent fixture as was his Gold 
Pelican for giving blood more times than he would say. He 
never seemed to spend money on himself. 

We said the family Rosary until he became fed up of 
horseplay, catcalling, laughing and the general carrying on 
which seemed to mar this religious occasion. On Holidays 
in Tramore to our eternal embarrassment we would sit on 
the wall along the side of the road as he gave out the 
Glorious Mysteries. He couldn’t have cared less about our 
teenage worries, he felt proud as he said the family that 
prayed together stayed together. 

Jimmy loved to gamble, he talked a lot about it and 
had a bicycle which beat a track to the bookies on a 
Saturday afternoon. One Saturday it was stolen and never 
replaced. The bookie was probably behind the theft to save 
himself from all the paperwork behind the shilling trebles 
and sixpenny Yankees between each race.
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Apart from the horses and being eternally good he 
had two other vices, swearing and women. I have been 
known to have a salty tongue. He never liked this, said I 
was a corner boy and when I was small often hit me a clip 
on the ear or put me to bed for dirty talk. He swore just the 
once .He was acting strangely when I arrived to collect him 
for a walk on the beach one Tuesday and he told me to 
F**** off. So I did not misunderstand him he repeated it 
again several times and finally again in slow motion just in 
case I misunderstood. Well I had to F**** off, it was what 
he wanted that night but he never asked me to again. 

He had a hospital appointment in a few months with 
a specialist and they would tell us what was wrong with 
him. We thought we knew already but needed it confirmed. 
He went to a funeral and in the funeral home Jimmy asked 
my aunt the widow “what happened to your man who 
wasn’t well”. “He’s in the coffin,” Alice said and somehow 
saw the funny side of this sad situation. My uncle Aidan 
who lay in the coffin would have laughed his head off if he 
had heard this, being a very good natured man and a bit of a 
joker. This was like his farewell … a little humour to liven 
up a sad occasion. 

I got a call, he was in hospital for a day or two, 
When I went to the ward he was on a train travelling around 
Killiney Hill and looking out the window My Mother was at 
the bedside. Jimmy would only go if she came too, he 
wanted to keep an eye on her. He was worried about his 
money and felt she would spend it when he was out of 
sight. He was in hospital for two hernias. The doctor could 
not understand how Jimmy never complained about the pain 
as he walked about. He said it would cripple any man.



20 

Jimmy was delirious from the medication and saw 
no one in the room, I knew he was unwell and had been 
waiting to see a specialist for some time. The doctor knew 
this and also confirmed Jimmy had tried to escape saying it 
took four security men to hold him down. The doctor told 
me the more serious problems would be dealt with at the 
specialist’s appointment in three months time. 

“I would like him to be seen by the specialist 
tomorrow” I said after consultation with the family. “Not 
possible” said the Doc, “It’s gotta be” said I.  “ Sorry” said 
the Doc.  “Well” I said “I am very sorry but I will be 
leaving him here till he is seen”. “It will be three months” 
said the Doctor. “That will be alright” I said “He won’t eat 
a lot”. I never did a lot for him before but I reckon he would 
have loved this Thursday night showdown,  he gave me my 
stubborn streak. The Three Months became a day and he 
was diagnosed with Alzheimer’s. Now we knew what was 
wrong officially and he could get help. 

Let’s get back to his vices and the women. One day 
I told him he had kicked up a fuss and annoyed a lot of 
people. He was embarrassed and said, “Oh this probably 
happens all the time”. Later he apologised to two very 
young nurses, they smiled, said they understood and took 
him for a shower. He came back all smiles and looking a 
very happy man. One day he sat beside me in the care home 
and never spoke, he was medicated and had no interest in 
anything I tried to say or do. After half an hour a nurse 
passed through. I asked her would she take him back to his 
room, she agreed and went to talk to his good ear.  “Jimmy” 
she said in her seductive eastern European accent, “would 
you like to come with me?” After a couple of “Whats” he 
seemed to get the message. “Of course I would love,” he
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said. He sprung out of his wheelchair bright eyed and bushy 
tailed and walked out linking the young nurse. He broke his 
silence, turned and winked as he left saying  “You wait here 
I won’t be long.” 

Alzheimer’s is something which can only get worse 
and sometimes I think Jimmy and his mates in the care 
home are the abused of the new century. We have rid the 
country of most other forms of abuse but the elderly really 
have no voice and are usually dead before the next election. 

An ignorant Matron home ran one care home on 
very business like grounds. She fixed a spot on the ceiling 
to look at if she ever spoke at you or pretended to be 
concerned. She told us the pain Jimmy complained about 
was imaginary. I never in my life ever heard him complain 
of pain before. My brother tried to explain to the doctor 
about the pain. “I will deal with the patient thank you”, he 
said and turned away.  I suppose it was a comfort to the 
doctor that his patient was deaf and senile and not his 
Father. If he got his diagnosis wrong he could bury his 
mistake and claim it was not his fault. He could say the 
patient couldn’t answer his questions when he tried to help. 

Jimmy seemed to like the canteen in the home, it 
probably reminded him of McDonald’s, and he loved it 
there. Before he left his home of 47 years he took his wife 
out for her tea nightly for several months to McDonald’s. 
Once or twice when he went walkabout he was traced to 
McDonald’s. As he sat in the canteen alone one night long 
after mealtime I saw he was crying. “Will you bring me to 
see my Mother ?” he asked, “She is a lovely woman”. It’s 
hard to tell someone of 84 their mother passed away forty 
years ago.
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He forgot about his mother like he forgot his name, 
like he forgot how to smile or open his eyes or how to walk 
or how to talk, he forgot his life, he forgot his songs, his 
swearing and his women. 

You could write forever about Jimmy and his life 
but I wonder has he a life now. He waits to meet his maker 
and just seems to go down hill. 

He sits in his chair strapped in just in case he tries to 
escape, he can’t walk, can’t talk, can’t sit up straight and 
can hardly open his eyes. When you sit and hold his hand 
what can you say or do. Every so often as I wonder is he 
alive or dead and breathing he does something which 
startles me. Six weeks ago my daughter and myself were 
with him and as we said our goodbyes a hundred times over 
in the hope he might respond he lifted his hand and waved 
goodbye. 

People talk of heaven and hell. The most sensible 
thing I heard was that hell is here on earth and after this 
there can only be heaven. I believe God is too good to 
punish people no matter what they have done for all 
eternity. The main question I ask myself is this and it’s a 
long one. Jimmy swore once, he flirted, he wore a Pioneer 
Pin but overdosed on Mi Wadi, he blinded us with his Gold 
Pelican Pin, prayed on the side of the road, sang silly songs 
and gave good example but why does he deserve this 
horrible end? 

Paul Egan
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Dying with Indignity 

Haunted face, startled eyes, drawn mouth, 
He lies on a trolley 
In a corridor of a big hospital. 
Sick man, disorientated, shamed, pained, 
At the end of his days. 

He is eighty­three now. 
When he was thirty 
He went to England 
To feed, house and clothe his family 
Who were left behind. 

He returned when times got better, 
Educated his children 
Loved and respected his wife, 
Never missed a day from work, 
Paid his taxes, liked his neighbours, 
Helped them when he could. 

He died in the corridor 
Of that hospital 
His family around him. 
His daughter asks: 
“What did he do 
to deserve this? 

Bernadette Scales
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The Hub. 

Thin skinned and apple 
core centred. you wait for 
me to shed my skin. 

But patience got the better 
of you and I dragged layer 
after layer until 

I was still left with 
nothing, no essence, 
no substance, nothing centred. 

Lizann Gorman 

Chimney Breast 

Abandoned in the overgrowth 
Standing erect with dignity 

Once the hearth and the heart of the homestead 
All that is left of a forgotten family 

A landmark reminder of the frailty of life. 
No smoke in the chimney. 

Anne Crinion
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Outside the Poet’s Garret. 

Two white runners swaying softly, 
High on an ESB line. 
Did Mercury lose his way outside a Galway pub 
The fiery course of his flight, so rudely shattered 
In our searing light? 

Inside the pub, in a dimly lit garret, 
Apollo’s disciples 
Celebrate mournful and happy muse, 
Most musical wordsmiths. 

Outside in the searching breeze, 
The wingless shoes 
Create a dance in space, 
Round and round they fly 
Swirling, swaying, 
Unleashed desire, longing, 
A shadow of one dear face. 

Bernadette Scales
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The Carrousel Begins 

At last it was mine, 
This Sunday afternoon. 

March sun seeped through kitchen blinds. 
The well worn path 
Stretched ahead in the millennium light 
To God knows where. 
Violets ushered me along 
While reliving moments 
With the music of Spring. 

At the beginning of a carousel, 
I wait in anticipation 
For scene two, 
Embracing French­Canadian waves 
Beginning to speed up 
Flying 
Faster and faster 
Until time to shimmer and 
Float into the sky, 
Still lighting the living room. 

As it fades, 
Your footsteps many miles away, 
Come closer and closer, 
Echoing the sizzling sound of 
Seafood stir fry, 
For the rebirth of the 
Carrousel of Life. 

Sinéad Mac Devitt
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The Kingdom of Evernight 

I'd like to build my castle, 
Far from road or lane, 
Safe from intervention, 
Untouched by social stains. 

My armoury of music, 
Shall serve to fight no wars, 
And tapestries of poetry, 
Will hang from every wall. 

My throne room will be furnished, 
With treasures of the mind, 
A fountain of imagination, 
And above all else, mine. 

It will be night time here forever, 
Sky lit by stars and moon, 
Resting in my darkness, 
Safe in solitude. 

And I'll ride upon my dragon, 
from mountain top to bay, 
And marvel at my vast estate, 
Where mortals dare not stray. 

Agents of deception, 
Devils, goblins, ghouls alike, 
Practice not their evil doings, 
In my land of Evernight. 

And in my quiet kingdom, 
Angry fists will ne'er be made,
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And swords with intent malice, 
Shall never once be raised. 

No war will ever rage here, 
No blood or tears be spilled, 
And Seraph spreads undying love, 
Over mountain, moor and hill. 

Rory O’Sullivan 

November. 

Night has come, she sees his eyes­ 
He feels so black, she seems too white: 
In crystal dreams he grows to life, 
In back­street films, he shines a knife. 
And she’s so sweet, too swell to kill, 
But still he tries to break her will – 
To hold her down – to keep her still. 
He hears her fear how cold the blade, 
He wipes her tear, he cuts her vein. 
Oh smell the pain of her warm pulse! 
And make the stain come like a blush! 
“It’s time to die or live by me.” 
He lets her lie so breathlessly: 
She’s fainting slow, in fainting light. 
And darkly now with closing eyes, 
A smile asleep upon his lips, 
He bends to her as if to kiss, 
As if to wish her in a whisper, 
As if to hold her 
Tenderly. 

Bláithín Allain
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How God Sees Ambition. 

A summer morning sun was shining 
through my curtains when I woke. 
Through my curtains I saw an insect ­ 
spider, earwig, or whatnot ­ 
slowly climbing up the curtain, 
silhouetted by the sun. 

It climbed its hard, precarious zigzag 
until at last, laboriously, 
it neared the top. 
I yawned and stretched and tugged 
and down the insect plunged 
to where it should have stayed. 

I let it live 
to crawl upon the floor. 
I could, of course, 
have sought it out. 
That would have been curtains 
for it all right! 

I wasn't bothered. 
What business had an anonymous insect 
climbing my sun­riddled drapes? 
What difference did it make 
to me or it, whether or not 
it reached the top? 

Kieran Furey
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A Night in Provence. 

The Cote d’Azur it certainly was not. It looked more 
like the Cote Grise as we sped along in the train through an 
early afternoon mist on our way to Nice. I was in the 
pleasant company of my classmates who were spending a 
week in Antibes learning French. 

It had been a trying morning in the Centre 
International d’Antibes. Maybe those language theorists 
were right after all. They reckoned that it was more difficult 
to acquire a second or third language after puberty and 
especially in adulthood. From the cosy carriage, I gazed on 
the Mediterranean waves crashing grey­haired on to the 
shore. What a change! The previous day’s luminous blue 
sparkle had been replaced by a hoary pallor. 

“Tu pedale dans la choucroute Dan”, said  Carol. 
Everyone laughed. I smiled to myself as I recalled teacher 
Dominique’s flamboyant gesture and her dramatic delivery 
of that now famous line, when I totally misunderstood one 
of that morning’s exercises. She told us that it meant “to be 
all at sea” or “to be lost” and it summed up my day 
perfectly. 

Our sightseeing in Nice was sadly curtailed by a 
very untypical, dull, wet day. We sought refuge in a bar for 
much of the evening and then adjourned to a restaurant in 
the old quarter of town. Soon the damp smell of drying 
clothes was suffused with the aromas of meat, fish and 
wines. I made my apologies after the Nicean salad and went 
off to locate a cash machine. It was still wet and miserable. 
On the way back, I must have taken a wrong turn. No 
matter which of the little streets I took, I couldn’t find the
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second course. In my confusion, I concluded that it was 
better to return to Antibes and await my colleagues. 

The train was warm and soothing. I settled back in 
my seat, the train moved off and I drifted westwards 
towards Antibes. 

When I opened my eyes, things seemed to be 
different. The carriage wasn’t as full and many passengers 
were rousing themselves from sleep. Strange! 
“Antibes?” I inquired. 

“Non! Non!” the woman replied as she hurriedly 
disembarked. 

“This is not Antibes”, said a helpful young man, 
“It is Les Arcs. The train stops here.” A station worker told 
me that I was sixty kilometres north west of Antibes and 
confirmed that there was no return train that night. A 
feeling of perplexity and bewilderment then turned to a 
blush of horror. I asked him where I could get a taxi. He 
pondered my request, then shook his head saying it was a 
long distance. He rambled off about his business. 

No one seemed to be particularly concerned at my 
situation. Thankfully it wasn’t raining but it was a very cold 
October night. The place had a pallid, eerie appearance as if 
it were covered with the thinnest veneer of frost. Even the 
streetlights seemed to cast an ashen hue. The sharp, hard 
wind nipped at my face; I pulled up my collar and fastened 
the buttons. 

It appeared to be more of a large village than a town. 
It was only 12.30 am and though some windows were lit up,
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the place seemed to be deserted. An occasional noise and 
voice could be heard coming from the rail station. I found 
two bars ­ sadly closed ­ and a hotel. I felt re­assured. A 
nice meal, a glass of wine and a comfortable bed lay beyond 
the door. 

Meanwhile I returned to the station. At worst I 
might have to spend the night there. I was shocked to 
discover that it was locked and appeared to be abandoned. I 
sat on the bench but the cold soon gnawed at me. I had to 
keep moving so I wandered back up to the village. I would 
book into the hotel. There wasn’t a sound or movement. I 
went to the door and knocked. I rapped and knocked ever 
louder. The noise echoed down the street but it didn’t rouse 
a soul. There was a flash of light. A car zoomed past and a 
dog barked in the distance. 

I tried the railway station again. It was 1.30. I was 
thrilled to find two station workers leaning against a railing. 
“Bonjour”, I said trying to raise my spirits. In a combination 
of French, English and desperation I outlined my 
predicament. They shrugged and offered some 
unintelligible advice before wandering off into the bowels 
of the station. “Merci.” The silence in their wake was 
woeful. 

I walked over to the monument dedicated to the 
Allies and the French Resistance fighters of World War 
Two. It was opposite the hotel. The whole town was stone­ 
cold­still. I rent the quietness with another unsuccessful 
assault on the hotel door. Had it been prophesized that a 
dreadful and dangerous man would descend on their town 
that night? Were they hiding in the cellars while they 
awaited the police? Sadly it was becoming very apparent
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that you couldn’t get yourself arrested in this town. It was 
going to be a long night! 

I took a walk up a little side street and I came into a 
very impressive though bitterly cold and deserted square­ 
La Place Charles de Gaulle. At the end of the square stood 
another hotel, the large and imposing Hotel de Ville. 
Redemption! I knocked on the door. I thumped it. I pounded 
it. I hammered on it. But the Hotel de Ville wasn’t taking 
bookings either. 

I sat disconsolately on the bench opposite the hotel. 
The anaemic, blanched barks of the trees frosted the centre 
rectangle of the square and deepened the sense of chilly 
gloom. The last silvery leaves of Autumn shivered in the 
pasty light. I closed my eyes but the icy shivers wracked my 
legs and arms. That dull, thudding headache that comes 
with cold, tiredness and hunger added to my disquiet. I 
remembered that same feeling from all those years ago 
when as an eighteen­year­old part­time soldier, I spent a 
whole night awake on guard duty with the FCA in 
Ballymullen Barracks, Tralee. 

The memory and the experience galvanized me. I 
got up and marched around the square. I circulated. I 
square­bashed. Place Charles de Gaulle was now under the 
control of E company, Kerry FCA, Southern Command. I 
announced myself to the Hotel de Ville once again, saluted 
in farewell and marched off. 

It was around half past two a.m. I tramped back to 
the station. On the way I sat down outside a brasserie and 
called my imaginary waiter.
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“Monsieur, café au lait s’il vous plait.” The white 
plastic chair seemed to entice and draw the cold. After a 
minute or so it tightened its grip even further. I pulled the 
coat tightly around my shoulders. I couldn’t sit any more. I 
had to keep walking. Would I walk the sixty kilometers to 
Antibes? I wondered should I borrow a car? I sighed for 
home and the family. Were my classmates from Antibes 
scouring the country, alerting land and sea rescue? I hoped 
not. I never did like a fuss. A bin lid rattled way off down a 
side street. 

At the station I laid down in the doorway. I stuffed 
the sheets of an old newspaper inside my jacket. I pushed 
my wallet deep into my trousers pocket and put my head 
against the door. But an even sharper coldness started in the 
toes, then crept up the legs and gathered in the buttocks. I 
closed my eyes. I became aware of the stale smell and the 
icy feel of the glass against my face. The thudding headache 
and the awful coldness grew in intensity. 

I leaned over to the little slit between the sliding 
doors. I felt the faintest heat but its deceptive promise 
merely accentuated my growing pain and unease. What if I 
fell asleep and froze to death? Is this the spot where they 
would leave the flowers, much to the annoyance of the 
stationmaster? Rose would be adamant about that. I smiled 
inside and got up. I had to keep moving. It was a little after 
three. 

I walked for the rest of the night. The whole town 
was mine. I promised not to look at the watch, but I 
couldn’t resist. Ages later, it was twenty to four. It was as if 
time had stalled. I walked around the square, past the 
fountain, under the clock tower and up and down the main
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street, Boulevard Gambetta. I gazed in the shop windows 
but couldn’t stand still for long. I felt vulnerable and alone. 
I’ll never forget it. I prayed. 

I spent the final hour of my ordeal rambling around 
outside the train terminal. The door opened at six. I was 
insensible to any emotion. I went in, sat on the bench, 
closed my eyes and waited for the incipient warmth to 
envelop me. At 6.15 a.m. I finally made contact with a 
fellow human. 

“Aller simple a Antibes, s’il vous plait”. I lay back 
in my seat. I could feel the rising heat. The train headed off 
eastwards towards Antibes. The sun was rising in all its red 
warming splendour over the Alps. It was a beautiful day. It 
was heaven! 

My colleagues hadn’t been the slightest bit bothered. 
That morning they had concluded I slept out. I went along 
with the charade. But that evening at dinner I told them 
about my night of misery in Les Arcs. They were stunned 
and were even more shocked when I told them that I would 
return there one day and spend at least one night in the 
wonderful and imposing Hotel de Ville. 

“But Dan,” advised Eamonn, “The Hotel de Ville is 
the town hall.” “Tu pedale dans la choucroute encore Dan”, 
said Carol. We all laughed. 

Dan Daly
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Autumn 1979. 

We all think that we were there – 
Perhaps we were ­ the evening 
After, in the damp autumn air 
The blood congealed and someone 
Carefully sprinkled earth over it. 

The churn 
And rev of a reversing float, 
The shine of her yellow raincoat, 
Invisible to rear view, too small, 
Dipped on the road and under – 
The lorry’s crawl, and 
The whole world rent 
Asunder by a child’s cry and a 
Jarring metal scream; 
And all the mothers 
In all the houses around 
Heard the sound and 
Blessed themselves and prayed; 
For we all played 
On Saturdays in the kerbed 
And tarmac court. 

Then we learned how worlds capsize, 
Though not ours, yet – we were 
Dead shadows her mother glimpsed, 
Mirror images she stared at. 
Our play 
On cold autumn days rang out like the 
Hammers across Calvary; 
Our voices were the whoop and yell of soldiers 
Dicing for clothes. 

Eilis Foran
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Waterways 

A hot afternoon in July, 
bees and butterflies colonise the buddleia, 
the garden flows down to the river. 

Father turns hay, 
Mother stirs raspberry jam. 

The latch on the gate gives a well­oiled murmur. 
Just turned four, Luke pushes the pram. 
Water up to his knees tingles his warm skin. 

Emily gurgles. Hers was an easy birth, 
slipping out with a smile 
for their expectant faces. 

His foot hits a rock, 
the pram tips, 
drags him under too. 

Still 
she keens to the cold waters. 
“Give them back” “Give them back.” 

Jane Clarke
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Searching 

Beyond the brink of well­pressed town 
we parked beside the swimming pool, 
and crossed the wire and the wall 
into the wilds of no man’s land 
along the disused railway line 
between Blackwater and Windtown. 

Our rows unravelled as we scoured 
boggy gripes, thorn thickets, 
thistle clumps, entangled briars 
flagged with scraps of blown debris. 
We probed, fearful of finding, 
pilgrim sticks our sole support. 

Down a dim lane a vacant house 
stared glassless, roof ribs bared. 
We entered through a gaping door 
and found nothing but embers, 
floor strewn with detritus of excess, 
smashed bottles and drained cans. 

Astray ourselves we slogged 
in ragged groups, groping and grubbing. 
Eventually in eye high reeds 
we stopped before the water’s brink 
where we could hear but not see 
Blackwater rush to Boyne embrace.
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Relieved to have failed 
we reformed, plodded foot­sore 
back to the bleak roadside. 
Two scratches on my left hand 
seeped blood, a thorn tear 
on my black overcoat. Later 

we stared at her, pained but peaceful. 
She ignored the wilderness 
and chose instead familiar water 
bordering well­ordered parkland, 
where once clergy congregated 
to embark for eastern missions. 

Michael Farry 

Tears 

If there’s no shame in crying 
Why is it tears that we hide. 

If everyone does it 
Why do we search for pride. 

Why do we stand tall, refuse to be weak 
Refuse to give in. 

Why do we keep fighting 
Never let anyone win. 

If there’s no shame in crying, 
Then why is crying punishing 

If there’s no shame in crying, why does it hurt 
Why do tears sting. 

Kimberley Gwilliams
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The Only Thing That’s Real. 

I’ll hide you in my iris and I’ll feed you my remains 
And the only toy you’ll play with will be your own disdain. 
I’m not the kind to be too kind unless I get something too, 
And you might see this as a flaw but at least I can admit it’s true. 
I’m happy when I’m angry and I’m angry when I’m not, 
The only thing that might just save you is a silver arrowed shot 
(Into the heart I play like a cello) 
I’ll hide behind a crowd of arachnarexic girls, 
Just don’t expect me to tell you they’re human beneath their frills. 
I’m just another flaw and you’re just another whore, 
And I will keep you hidden until you learn to adore. 
I need to make you hate me, then I will not be alone­ 
You’ll be my arachnophobic anaerobic clone. 
At night we’ll say goodbye and I will set you free 
But I know you’ll crawl right back because you need to feed off me. 
Your eyes are imitations of a beggar’s precious gems, 
Your skin is paling yellow and it’s rotting like dead stems. 
I’ll crown you with a cross and a rose I’ve crucified­ 
I’ll never forget your true beauty when you died. 
My precious little infant, my sacred little child, 
I’ll hold you now and wrap you up in flowers and nettles wild. 

Forever these walls will hold your screams. 

isolde stapleton
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From the Wellington Monument. 

The parish church 
Bells ringing out 
The measure of the day 
A Mass perhaps, 
The Angelus 
Or someone 
Passed away. 

And everything 
About his place 
The steady hand 
The measured pace. 

Impatient 
Waiting to be off 
The columns turned 
The moments 
Passed. 

Dressed, for 
The Phoenix Park 
And a good cigar 
The woods laid out 
The town below. 

And eyed it all 
The shadows cast 
Cold colours 
And the world 
Away. 

Frank Murphy
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When It Is Folly To Write Of Beauty. 

As a bullet whirrs past your ear 
like an enraged animal in the bewildering night 
it is folly to write of beauty 
to fashion lovely poems 
to sing lulling songs 
to begin a prayer or finish an accusation 
even to hint at a greater anything 
a something supernally more 
just trace the outline of mortality 
and retreat to the bare bones of antiquity. 

As a bullet grazes your thoughts 
draws blood and sense from your rhythms 
harsh snappy words are in order 
and ugly unqualified images 
like the piss of a wounded animal 
lying at your side 
encumbered by all of animal history 
you thankful for the whirr 
for the grazing and its pain 
for the difference between you 
and the unfortunate prey. 

J. J. Steinfeld



43 

Still Breathing (For Darfur) 

we exist against the selection of hunger 
our gauntness a voice more vocal than the media 

we live in a world that cursed the era of hitler 
but now bows into the memories of his passion 

we stand albeit bent resisting to fall to extinction 
although the days of our lives seems to swing 

into dark years and our life is a gasp of rotten air 
we hold up the bland lives thrown at us 

we float in the depth of shallow emotion 
to keep our sanity soldered with brokenness 

although insanity and death are the choices 
left in the basket of our humanness 

our minds fights to breathe amidst 
the constellated anger of a craving people 

we keep up against the dearth of everything 
even though pain is scarce and vacuum is a resort 

Jumoke Verissimo
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Untitled. 

4 weeks and 
I’ve got a hell 
of a nose, 
hope I don't 
take after him. 

3 months. 
I know they’re young 
and haven’t got much, 
but at least I’m warm 
and well fed, 
don’t like hearing 
the shouting ’n’ screaming, 
the constant crying. 
I mean, 
what is adoption anyway? 

6 months. 
I feel pretty 
alert today. 
Had a hell of 
a journey, 
jostled about a bit 
still, 
it’s gone quiet now. 
Wish they’d call 
me something other 
than ‘it’, 
use my name­ 
‘Foetus’, 
and, 
what is abortion anyway? 

Chris Major
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The Showrooms Of Savile Row. 

After mass The Blue Donnell eagerly 
applied himself to the Fashion Competition 
in The Sunday Press. 
Meticulously he rated the models 1­10 
for style and elegance and poise, 
assessed their outfits 
like a catwalk commentator. 

We wondered at this preoccupation 
until one Sunday afternoon 
my father shouted over the flurry 
of the abandoned dinner that Blue was listed 
amongst the winners of a bespoke suit. 
For weeks we looked for signs 
of grandeur concealed 
under his torn and putrid gaberdine. 

He silenced all our talk the day 
he swanked up to the front pew 
in his exquisite hand­made suit, 
tailored to compliment 
every line of his worn body. 
We took in the cashmere two piece, 
the double­breasted jacket 
with single vent, 
agreed that The Blue left them all standing 
but my father specified 
the Bank Manager and the priest. 
Blue, a reticent and awkward sort, 
received the compliment like a gentleman 
born to the showrooms of Savile Row. 

Margaret Galvin
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Regeneration. 

The reason why 
there’s so much dust in this hoover bag 
is that we renew each cell in our bodies 
every seven years ­ 
skin and bone, fat and muscle, 
heart and mind, you name it, is shed. 

Everything about you from when I first knew you 
is replaced. 
So when I say 
you’re not the man I thought you were, 
you’re not. 
And I am not the girl you married either. 

But what I can’t figure is 
if my brain is in this restoration, 
why can I still remember 
everything you said 
everything I did 
the night we met? 

We drop our body crumbs together. 
Scratch the itch. 
They gather under the furniture 
finger with lip, knuckle with rib 
and I suck them up 
with the hoover. 

Kate Dempsey
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In Africa. 

I 
In Africa silence and sound are one, 
The sun and rain do rein together 
And we the people live and die at once. 

II 
The silence of thin rain droplets tiptoeing on tin roofs, 
The sound of heavy women married for years 
Weighing the weather to determine whether rain or shine. 

III 
Children whisper that a lion is being born somewhere 
In the concealed mystery of the African savanna, 
Under the shade of an enigmatic tree surrounded by sun and rain. 

IV 
In Africa mighty kings are born when rain and sun clash 
Over the footpaths and the tin or thatched roof of tattered houses. 
Shamba boys are born under the exact conditions too. 

V 
In Africa everything meets; the past and the present, 
Modernity and the wilderness, old and young, today and 
tomorrow, 
White and black, slavery and freedom, and of course cultures. 

Olutayo K. Osunsan
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Indifference 

At the Dawrpui Church 
the baby­brunette’s hair mingle 
with the hair of her mother. 

She is indifferent to 
the scores of hands of Magi and Moses 
flung into the air 
under the varnished woods 
where the clergy­man sits. 

Deep grooves of her almond­eyes 
still gleam with shed tears. 

Another kid 
slung on the waist of his mother 
doesn’t cry. 

His almond eyes have red outlines. 
His white iris dip into the blue of water 
like two big eyes on the facade 
of a Nepalese temple 
in a picture post­card. 

Arun Gaur
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Any Trace. 

The ladder is the first thing I notice in the 
photograph; five rungs visible above the shaft out of which 
they had lifted the three inert bodies ­ victims of a gas leak ­ 
an hour earlier. How many more rungs of the ladder had my 
grandfather climbed down that morning to reach his two 
colleagues? What was he thinking as he moved, rung by 
rung, into the blackness below? His hands would have 
grasped the ladder tightly, causing the muscles to bulge on 
his arms, like when he cut oats with a scythe in Lios Ban ­ 
one of his ten fields at his home place in Turlough. 

Albion Street, Manchester, 9.30 am, 28 July 1938. 
Somebody ­ unknown ­ had written these words at the 
bottom of the photo I am now holding. 

In the picture a woman with a scarf is standing 
across the road from the accident scene, leaning against a 
wooden hoarding, her two hands clasped to her face. 
Another, younger looking woman, wearing a pretty floral 
overall is handing a jug to one of the workmen. Something 
about the way she is standing suggests that she would flirt 
with the men at another time. The long black arm of a crane 
juts into the air, as if exhausted from the effort of hoisting 
the bodies from the bowels of the street. An elegant metal 
street lamp shines above the shaft, like a lighthouse looking 
out to sea at a stricken ship. Three men in soft cloth caps ­ 
one pointing downwards ­ look into the gaping hole, as if 
searching for a sign from the departed men. 

As I look at the picture, over six decades later, the 
scene reminds me of a sign I had once seen at a railway
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station: You’ll never see this man again who sat across from 
you. Better to look away. 

On the morning of the accident he would have 
walked from his lodgings, leaving the indent of his head on 
a pillow, and ­ under his bed ­ a canvas bag which held all 
the belongings he had brought with him on the boat from 
Ireland. He would have walked along Albion Street, 
hemmed in by the red­brick walls of the terraced houses on 
either side. Perhaps he would have thought of how different 
the street was to the narrow road at home, bordered by the 
dry stone walls he had built; the road that curved up the hill 
to Lios Ban, where he would shortly cut the oats he had 
planted in the spring. Little did he think that he would 
return home earlier than expected. 

Had any trace of his life been left behind in that city 
street? Did those, who witnessed what happened that 
morning, tell the story to their children and grandchildren? 
Or, was the episode in Albion Street something that was 
talked about for a short while and then forgotten? Was it a 
passing thing, like the trail a snail might leave on the 
ground or a long tail of water on a window pane after a 
shower of rain? 

The evening of the accident a Garda from 
Ballymoe cycled the three miles to Turlough with a 
telegram for the Murphy family. John Murphy travelled to 
Manchester to accompany home his father’s remains. A 
representative of George Chandler and Company ­ Joe 
Murphy’s employer ­ attended the funeral at the Parish 
Church of Saint Margaret Mary Alacoque. Hundreds of 
mourners packed the church. At the funeral mass the choir 
sang out: Dies Irae, Dies Ila, Solvet saeclum in savila and
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the congregation intoned: May perpetual light shine upon 
him and may he rest in peace. 

I have jumbled memories of the earliest summer I 
can recall. I am standing outside our home with my father, 
John, who is on a ladder throwing pebble dash plaster with 
a trowel on the outside walls of the new house. It is across 
the road from the cottage where he ­ and his father before 
him ­ had lived. I think it was around this time that I had 
noticed a black­framed certificate hanging on the wall of 
my parents’ bedroom in the new pebble­dashed house: In 
memory of the heroism of Joseph Murphy, who died as a 
result of efforts to save human life at Manchester in 1938. 
My Hero Grandfather. 

But my clearest memory of that summer is of a 
bright August day ­ cutting the oats with my father at Lios 
Ban. Here, the two of us, seated side by side on the horse 
drawn mower, circled the field in large swathing 
movements, felling the ripened crop. When my father’s 
hands grasped the ropes to rein in the horse, the muscles on 
his arms bulged; it was like when we pumped air into black 
bicycle tubes. 

‘I’ll show you how to catch the hare like your 
grandfather showed me.’ 

I got more and more excited as the circle of standing 
oats grew smaller and my father slowed the mowing 
movements. We both watched without a word. A grey­ 
brown hare sprang from the standing oats, long ears alert as 
he stood ­ startled for a moment ­ then leapt forward. We 
got a glimpse of its white belly as he ran towards the gorse 
hedge.
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‘Quick, you can catch him if you throw salt on his 
tail!’ laughed my father.  ‘Ah, he’s got away.’ 

The hare had disappeared into the gorse hedge – 
vanished without trace. For a long time afterwards I tried 
hard to hold on to the picture of the disappearing hare in my 
mind. 

I watch my father’s hand resting on the patch work 
quilt of the sick bed ­ sinewy, pale and thin­wristed. Above 
the bed is the framed certificate, sent from Manchester. 
Earlier in the week I had spent a day at Castlebar Library, 
searching the microfilm records of the newspapers of 
summer 1938. I searched in vain for coverage of my 
grandfather’s death. The only record of him that I could 
find was in the Census of 1911: Joe Murphy, his young wife 
and their baby son, John, were recorded as residents of 
Turlough. The newspapers had many other tragic stories of 
summer 1938: a young woman charged with capital murder 
for the death of her baby; a Mayo youth drowned while 
bathing at Rose­on­Wye, England; a County Sligo farmer 
swept out to sea by strong currents. But, there was no trace 
of the story of my grandfather and his heroic deeds in a 
place called Albion Street. 

I leave the sick room and take the path behind the 
house between the fields, mouthing the name of each as I 
pass: Ait Abhaile, Lios and Uisce, Craggach and Lios Ban. 
On either side of the path are the dry stone walls which 
grandfather had built over the years. At the top of the hill I 
reach Lios Ban and the harvest field of four decades earlier. 
It is like I am there again, stretching out my hands to catch 
the fleeing animal. But there is nothing there.
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I retrace my steps back from Lios Ban and down the 
hill, aware of the glimmer of light from the sick room. 

They bury him on a drizzling Tuesday afternoon in 
the family plot, next to my grandparents. With taut ropes, 
they lower the coffin into the black hole and I cannot bring 
myself to look down. From the hill­side cemetery I can see 
long rows of stone walls stretch out into the distance, 
leaving a long snake­like trail on the landscape. When I 
walk away from the grave I leave footprints on the path 
from the sticky earth clinging to my shoes. 

Patricia Byrne 

Boyne Poem 

No thundering cliffs of wild heather here. 
But dreamlike nature, suave, genteel and seductive. 
Ripples of blue in the wide expanse, 
Concealing imaginary salmon, swaying water lilies, 
And souls, who ended their earthly journey, 
In the syrupy undercurrent. 

She is proud of her long life, 
Her place in a small nation’s history, 
A sacred keeper of bloody secrets and nefarious deeds. 
Cradled in the arms of this county Louth town, 
Her escort to the sea, and witness to an unfading beauty. 
In timeless majesty, for generations past, and yet to come. 

Dermot McGarthy
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Nightscape (For Brian) 

A yawning oak: 
Caricature­whittled 

Frost­fingers 
Snatch at horsemen 
Of the gods of Dana ­ 

Riding. 
Sough; and a stooping 

Bough at agony with itself, 
Curls ­ a ram’s horn ­ 
Gnarling the hog 

At hiding 
In a butt 

Of Hawthorn: 
A discarded dandy­brush 
Combing through tangle 
By trudge and by trog. 

Beyond the hedge, 
Regard the high air 

Where the Tuatha de Danaan 
Glide; Join 

The dots and Orion 
Hunts the Great Bear 
From dusk till dawn 

And down a sable Serengeti 
As a moon­bright bauble 

Vaults the sputtering, spangle 
Of Boyne. 
My little dog 
Bones­in, 

Prick­eared; guttural 
As Reynard rails 
The hoary still; 

Solitary, 
On Girley bog. 

Brendan Carey Kinane
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Spectrum. 

In the golden morning I gasp at his beauty. 
I hear giggles and gurgles, see immature legs, 
Chubby pink thighs, sock on one foot, 
Baby fat face, he wears nappy and vest. 
The cat purrs next to him; playmate and toy. 
Non­spill beaker of warm milk; early morning joy. 
Streaming light pouring a spectrum of colour, 
Dribbling on his jumbled up life, 
Glistens in the wet of a big pink tongue, 
Content with his syndrome, my eight year old son. 

Susan Gilbert 

Mayo Without The Lights 

Imagine Mayo without the lights – 
Ballina, Westport, Castlebar 
Melting at night to a landscape 

Of rough fields, desolate roads 
Dark conspiring trees 
All haunted by the darker sea. 

Restore, restore 
The bright buzz in the bars. 
Restore our shared electric vision! 

Eamon Cooke
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Grandpa Sold Colours 

Grandpa sold colours 
paint for the poor 
wallpaper for the well­to­do 
but he wore grey every day 

he knew the names 
departures and arrivals 
of every passing train 
but he never took one 

whenever I wanted to travel 
he always gave me some extra 
to dine in the restaurant 
trading in his rainbow money 

for my tales of steaks 
cut in big stations 
apple pies munched flying 
high over the Rhine 

blurred visions of my journeys 
feelings of a life in transit 
I collected for my forebear 
who travelled only in his mind 

Grandpa sold colours 
teddy bear dreams for rich kiddos 
grey coats for the Copperfields 
but for me they were all free. 

Frank Joussen
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Swans  In  Flight 

Pale morning sunlight 
Swans rise out of the bay, 
Low flying past my window 
Wax white wings flapping. 
Valkyries to Valhalla 
On Good Friday morning. 

Memories surface 
Swans on the Boyne 
Majestic, aloof downriver 
Breasting the current. 
A sentinel of reeds and rushes 
And lacy fronds of willows. 

High on the hill 
Silent bells of the Church spire, 
Eerie stillness inside. 
Shrouded statues guard the 
Ice white altar. 
Through the rose window 
Pale morning sunlight 
On Good Friday morning. 

Eve Devereux
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Winter Cattle 

There were three of them 
And their house was gone 
The mother, her daughter 
Some sort of son 

God knows how they managed 
Offspring without staff 
Their bodies harsher, taller 
More proud of hardship than delight 

Their skin, that heirloom 
Was mushroomlike  ­ in colour 
The nature of their minds 
Was lank. Their sayings hopeless 
Quite satisfactory and dank 

Jolly with scones, good old gin 
They hoarded newspapers 
Bickered over library books and cats 

And on the beaten roads 
Went forth in single file 
Chair boned, features nasal 
Emotions nasal 

Going past the people 
Like beasts on the road 
Giving them nothing but hip bones 
That, and the image of their pain 

Patrick Dillon



59 

Notes on Contributors 

Bláithin Allain is an Irish citizen living in Brittany, France for the past twelve years. She is in 
charge of a bilingual drama association and also teaches English.  Her poems are personal 
reflections on life, death and love.  They also deal with the darker aspects of contemporary 
society as well as marginal populations. 

Benjamin Burns was born in Hastings, England in 1990, but has lived in Geevagh, Co. Sligo, 
for the last 15 years. He is a member of The Moylurg Writers who are based in Boyle, Co. 
Roscommon. 

Patricia Byrne, a native of Co. Mayo, lives in Limerick. She started creative writing two years 
two years ago. She is an award winner at Dromineer Literary Festival, has had short stories 
broadcast on BBC Northern Ireland and poetry published in the annual literary journal, Stony 
Thursday. 

Richard Cahill from Tipperary has been writing poetry for just over a year. One of his poems 
will appear in The SHOp – a magazine of poetry later this year. 

Brendan Carey Kinane is a company director living with his family in Athboy, Co. Meath. He 
has published a number of poems in the past. Apart from writing, his interests include 
ornithology and the natural world. 

Jane Clarke won second prize in the 2006 Francis Ledwidge Poetry Awards and has had two 
short stories published. Her imaginative landscape was shaped by the Roscommon farm where 
she grew up and she now lives with her partner in county Wicklow. 

Eamon Cooke has had poetry published in magazines throughout Ireland. His first collection 
Berry Time was published by Dedalus Press in 2002. Recently retired from Meath County 
Council, he now lives in Kells. 

Anne Crinion, a native of Trim, Co. Meath, is a retired photographer who enjoys painting and 
more recently has begun to write. 

Dan Daly , a founder member of Boyne Writers Group, was born in Kerry. A teacher, he has 
been principal in Robinstown, Co. Meath since 1979. He has been writing as a hobby for many 
years and has had poems and articles published in Meath Chronicle, INTOUCH Magazine and 
Sunday Independent. He also paints for pleasure. 

Kate Dempsey, Maynooth, Co. Kildare has been previously published in Poetry Ireland, The 
Shop, Coffeehouse, Stony Thursday and the anthology Backyards of Heaven. She was short 
listed  for the Hennessy New Irish Writing in the emerging poetry category and won the Cecil 
Day Lewis award for both poetry and a one act play. 

Eve Devereux was born in Navan but has lived most of her adult life in Dublin. She has had 
poems published in Suburb Arts Magazine and The Fountain. She was highly commended in 
Meath Libraries Poetry competition (2004) and has read her script on R.T.E's Sunday 
Miscellany. 

Patrick Dillon grew up in Termonfeckin, Co. Louth. In 1997 he got a scholarship to a summer 
workshop at the Poets House in Donegal. In 2002 he was selected by Poetry Ireland for their 
Introductions series. He has given several readings over the years and has just finished writing 
a novel called The Cup. 

Paul Egan a founder member of Boyne Writers Group, is never short of an opinion. A native of 
Dublin he lives just outside Trim. 

Michael Farry, a founder member of Boyne Writers Group, has published three books on the 
history of his native Sligo. Poems of his have been published in Crannog, Revival and Carillon 
magazines and a poem of his was short listed for the Sligo Scríobh Poetry Competition 2006. 

Orla Fay, Dunderry, Co. Meath has a degree in English and History and a diploma in 
Montessori education. In the past she won the Meath Chronicle/Bookwise Short Story Prize 
with The Magician and the Drogheda Creative Writers Adult Poetry Prize with Death of Love in 
Autumn. She is passionate about writing.
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Eilis Foran was born in Galway in 1976 and works as a research scientist in NUI Galway. 

Joe Fulham lives in Ratoath, Co. Meath. He has had poems published in Cyphers, and in 
British, American and Italian publications. He also has a poem included in the Oxfam Poetry 
calendar for 2007. 

Kieran Furey, born in Co. Roscommon and currently living in Longford has published about 
200 poems and has had work in Poetry Ireland Review, The Shop and Cyphers. Competitions 
won include the Allingham Short Story Competition and the Spanish language section of the 
Dun Laoghaire International Poetry Competition. 

Margaret Galvin is a Wexford poet whose work has appeared in a number of literary journals 
in Ireland and the UK. She won both the Brendan Kennelly and the Smurfit Samhain Awards in 
2003. Her third collection of poetry, The Waiting Room, was published in 2005 by Doghouse 
Books, Tralee. 

Lizann Gorman, Ballina, Co. Mayo has had work published in: The Mayo Anthology edited by 
Richard Murphy, 1990, Force 10 in Mayo edited by Dermot Healy, 1991, The Mayo Anthology 4 
edited by Michael Gorman, 1994, Years of Mondays, 2004, Crannog 12, 2006, Present Tense 
edited by Macdara Woods, 2006. She was shortlisted for the Strokestown Poetry Prize, 2006, 

Arun Gaur is a freelance journalist, a photographer, a travelogue writer and a book­reviewer. 
He lives in Panchkula, India. He has had poetry published in Ariga, Sol Magazine, Poetry 
Magazine, Ygdrasil, Eclectica, 42opus, Orbis and Poetry Salzburg Review. 

Susan Gilbert lives in Nobber, Co. Meath with her two children and the family cat. Her lifelong 
love of reading has developed into a fascination with words and writing. 

Kimberley Gwilliams is a 17 year old student studying A level English, GCSE Maths and BTEC 
Skills For The Working Office at the Royal National College for the Blind (RNCB) in Hereford. 
She is a keen writer and aspires to one day become an author. 

Catherine Hastings, a founder member of Boyne Writers Group, lives in Summerhill, Co. 
Meath. She is currently undertaking a diploma in creative writing. 

Kevin Higgins’s first collection of poems The Boy With No Face which was published by 
Salmon in 2005 was short­listed for the 2006 Strong Award for Best First Collection by an Irish 
Poet. Kevin teaches poetry workshops at Galway Arts Centre. Kevin’s poem, A Brief History of 
Those Who Made Their Point Politely and Then Went Home, features on Life Lines – a poetry 
CD in aid of Oxfam. Kevin’s second collection of poems, Time Gentleman, Please, is 
forthcoming from Salmon Poetry. 

Frank Joussen, a German grammar school teacher who writes exclusively in English has had 
poems published in a number of print magazines, e.g. Pulsar (U.K.), Southern Review, Ulitarra, 
Imago, The New England Review, POET, Poetry Today, in anthologies published by Poet Works 
Press (Florida) World Poetry (India) and in numerous ezines. 

Sinead MacDevitt was born in Navan, Co. Meath. She has studied Speech & Drama and 
Montessori teaching. Her work has appeared in Extended Wings and Heart of Kerry. 

Dermot McGarthy lives in Drogheda, Co. Louth. After graduating from U.C.D. in 1987 he 
taught English throughout Europe and the Far East. Since 1996 Dermot has been a lecturer of 
Communications in the Dublin Institute of Technology. He has been writing short fiction since 
his late teens and for the last six years has been writing poetry. 

Alan McKean, from Lancashire, is an accountant and a 55 year old grandfather of two. He 
started writing three years ago, has contributed to www.footballpoets.org and had a couple of 
pieces published in small magazines. He has also been featured in The Poets Letter anthology 
of new voices. 

Anne Maher, Killucan, Co. Westmeath is a member of “The Mullingar Scribblers” which was 
founded in the year 2002 and has fifteen members at present. They meet regularly on a 
Monday night at the Mullingar Arts Centre.


